Wenn jemand in der Famile Corona hat: eine Reportage aus New York

Mit künstlicher Intelligenz aus der New York Times übersetzt, gekürzt und überarbeitet – sprachliche Ungenauigkeiten sind möglich!

Anmerkung: New York meldet heute Abend fast 31,000 Corona-Infizierte, 285 Todesfälle gibt es bislang. In Deutschland sind es aktuell 37.000 bestätigte Fälle, 206 Menschen starben.


Wie geht es dir, Liebes?“ Ich rufe meinen Mann vom Boden des Wohnzimmers aus an, wo ich nun jede Nacht auf einer zusammengerollten Schaumstoff-Schlafunterlage schlafe, die meine Tochter auf Campingreisen benutzt hat, gekrönt von ein paar dünnen Decken. Es ist ziemlich schwer, auf dem Boden zu schlafen, aber nachdem ich die Couch und dann die Couch-Matratze – ein Stück Stoff, das über einige aufgewickelte Ringe gespannt ist – ausprobiert habe, war der Boden selbst eine Erleichterung.


Ich brauche etwas Hilfe„, flüstert er heiser und zittert in dem Wollunterhemd und dem Pullover, die er unbedingt tragen will. „Ich wollte dich nicht wecken.“ Ich habe vergessen, das Advil in die Plastikschale im Badezimmer zu legen, die jetzt ihm gehört. Ich kann die Flasche nicht dort drin lassen; sie muss im anderen Badezimmer unkontaminiert bleiben, damit ich die Kapseln in die Schale geben und die Flasche geschützt halten kann. Alles, was mein Mann, T, anfasst, muss in seinem Zimmer bleiben oder vorsichtig aus seinem Zimmer in die Küche gebracht werden, wo ich mit dem Geschirr stehe, während unsere 16-jährige Tochter CK die Spülmaschine öffnet und die Regale herauszieht, damit ich nichts anfassen muss, bevor sie sie wieder schließt. Sie dreht den Wasserhahn für mich auf, und ich schlage mit dem Ellbogen auf den Seifenspender, um mir die Hände zu waschen.


Mein Ehemann, ein großer, robuster 56-Jähriger, der regelmäßig fünf Stunden lang mit dem Fahrrad von unserem Viertel in Brooklyn zur Jamaica Bay in Queens und zurück fährt, liegt seit Tagen auf dem Rücken, starrt an die Decke und trägt seit Tagen die gleichen Pyjamahosen, weil es zu schwer ist, sich auszuziehen, zu schwer, so lange auf den Füßen zu bleiben, zu kalt außerhalb der Laken und Decken, unter denen er sich zusammenkauert. Es ist 12 Tage her, dass er am 12. März mitten in der Nacht mit Schüttelfrost aufgewacht ist. Am nächsten Tag, als die Berichte über die Ausbreitung des Coronavirus in den Vereinigten Staaten immer dringlicher wurden, glaubte er sich besser zu fühlen, aber dann kam der Schüttelfrost zurück, zusammen mit Schmerzen und einem Fieber von 39 Grad.


Seitdem ist mein Mann allein in unserem Schlafzimmer auf der Vorderseite der Wohnung eingesperrt, wo er sich darüber beschwert, dass er Lastwagen am Bordstein direkt vor der Wohnung und laute Geräusche von den Schiffen im Hafen von New York einige Blocks westlich hören kann. Er schleicht sich raus, nur um auf die Toilette zu gehen. Die Schlafzimmertür bleibt fest verschlossen, um die Katze fernzuhalten, die entschlossen ist, hineinzukommen, und die nachts draußen heult. „Was ist zu tun, wenn Sie an der Coronavirus-Krankheit 2019 (Covid-19) erkrankt sind„, heißt es auf dem Blatt T, das zwei Tage nach Beginn seiner Symptome in der Klinik abgegeben wird. „Trennen Sie sich von anderen Menschen und Tieren in Ihrem Haus.“ Bis dahin hat er ein Fieber von 40,5 Grad. Der Test ist negativ für die Grippe. Da er als Hochrisikogruppe mit einem, wie es in seiner Krankenakte heißt, „schwerem“ Asthma gilt, das ihn vor einigen Monaten mit einem akuten Anfall in die Notaufnahme geschickt hat, wird er auf Covid-19, die durch das Coronavirus verursachte Krankheit, getestet – nur wenige Tage bevor ein nationaler Mangel an Testmaterial auftrat und die Einschränkungen weiter verschärft wurden.


Jetzt leben wir in einer Welt, in der ich mit seinem Arzt plane, in welche Notaufnahme wir sollen, wenn es ihm plötzlich schlechter geht. Plötzlich habe ich Angst, dass wir nicht genug von den wenigen Dingen haben, die das wütende Fieber mildern und den Schweißausbruch und die starken Schmerzen, die ihn packen – das Advil und das Tylenol, zu denen die Ärzte raten und immer wieder „vergriffen“ sehe. Ein Freund durchkämmt die nahe gelegenen Geschäfte und gibt einen Haufen Pakete mit Tylenol ab. Ein anderer findet eine Flasche in einer weiter entfernten Apotheke und gibt sie ab, ein riesiges Geschenk, den ich für die fieberhaften Nächte, die noch kommen werden, schätze.


Sein Arzt ruft drei Tage später an, um zu sagen, dass der Test positiv ist. Ich finde meinen Mann auf einer Seite liegend, lesend. Er liest Geschichten von Menschen, die ins Krankenhaus eingeliefert werden, von Menschen, die zum Atmen an ein Beatmungsgerät angeschlossen werden, von Menschen, die sterben, die an demselben Virus erkranken, das ihn jetzt von innen angreift.


Mein Mann und ich hatten gerade „Tschernobyl“ gesehen, die Serie über den Atomunfall von 1986 und seine Folgen, als er sich zum ersten Mal krank fühlte und sich ins Schlafzimmer legte. Nach drei Folgen hörten wir auf. Diese Zeit, in der wir auf der Couch saßen und uns gemeinsam etwas ansahen, liegt hinter uns. Jetzt wird zu viel hin- und hergehetzt, um sicherzustellen, dass er ein kleines Abendessen zu sich nimmt – nur eine kleine Schüssel Suppe, mehr verträgt er nicht.  Seine Temperatur messen, seine Sauerstoffsättigung mit dem Fingerspitzen-Pulsoxymeter überwachen, ihm Tee bringen, seine Medikamente verabreichen, meine Hände immer wieder waschen, dem Arzt eine SMS zu schicken, dass es meinem Mann wieder schlimmer geht, neben ihm stehen, während er in die Decken hustet.


Du solltest nicht hier bleiben„, sagt er, aber er erschrickt noch mehr, als die Nacht kommt, da er die langen Stunden mit Fieber, Schweißausbrüchen, Schüttelfrost und schrecklichen Schmerzen fürchtet. „Dieses Ding zermalmt dich wie ein Mörser„, sagt er, „du solltest nicht hier bleiben„.


Ich schreibe dem Arzt eine SMS. Ich schreibe den fünf Geschwistern meines Mannes in einem Gruppenchat, schreibe meinen Eltern und meinem Bruder, schreibe seinen Geschäftspartnern und Mitarbeitern und seinen liebsten Freunden. Er ist zu erschöpft, zu schwach, um all die Briefe zu beantworten, die er bekommt. „Beschönige  es nicht für meine Familie„, sagt er mir. Er hat um den grauen Pullover gebeten, den sein Vater trug, als er noch lebte. Er wird ihn nicht ausziehen.


Es ist, als befänden wir uns in einer Zeitschleife, in der wir uns mit 1½ Zeitgeschwindigkeit beschleunigt haben, während alle um uns herum in der Gegenwart bleiben – für uns bereits Vergangenheit – und sie, glückselig, unbewusst, ihrem mehr oder weniger gewöhnlichen Leben nachgehen, während wir in unserer behelfsmäßigen Krankenstation leben, in einer Umgebung, die bald für immer mehr New Yorker Realität  sein wird.


Meine kleine Tochter und ich beschränken uns auf das halbe Badezimmer, dass mit dem Katzenklo, für das sie jetzt alleine verantwortlich ist. In den letzten Tagen und Tagen ist meine verträumte CK meine Hauptassistentin bei meinen Krankenpflege-/Haushalts-/Küchenumläufen, beim Füttern der Katze und beim Reinigen des Katzenklos, beim Zusammenlegen der Wäsche, beim Zubereiten der kleinen Mahlzeiten meines Mannes. Das Abwaschen von Geschirr und Töpfen ist anders als sonst, mit einer komplizierten Choreographie: wenn ich vorsichtig mit Geschirr aus dem Krankenzimmer komme, damit wir es in die Spülmaschine bringen können, ohne dass ich die Griffe anfassen oder meine trockenen, rauen Hände noch mehr waschen muss. „Ich habe das Gefühl, dass wir jetzt eher wie Gleichberechtigte miteinander reden„, sagt meine Tochter. Sie hat Recht.


Ich bin es leid, zu versuchen, uns zu schützen. Ich wische die Türgriffe, die Lichtschalter, die Wasserhähne, die Griffe, die Theken mit Desinfektionsmittel ab. Ich wische mein Telefon mit Alkohol ab. Nachts werfe ich den Kapuzenpullover des Tages in die Wäscherei. Ich wasche alle unsere Handtücher, wieder und wieder. Wenn CK duschen will, wische ich das ganze Hauptbadezimmer – wo mein Mann seinen Wasserbecher auffüllt, wo er Durchfall hatte, wo er hustet und Schleim ausspuckt – mit Bleichmittel.


Ich weiß nur, dass ich meine Tochter nicht zu meinen Eltern schicken kann, die 78 Jahre alt und ganz in der Nähe auf Long Island sind. Sie würden wollen, dass sie kommt, aber sie könnte sie töten, ihr geliebtes Enkelkind, das in ihre Arme kommt, radioaktiv, glühend mit unsichtbaren brütenden Viruszellen. Nein. Nicht sie. Jemand anderes müsste sie mitnehmen, jemand, der ein Schlafzimmer und ein Badezimmer hat, wo sie sich isolieren und pflegen könnte. Irgendjemand muss es tun. Ich liege um 4 Uhr morgens wach auf dem Boden, höre zu, denke nach, hellwach voll mit Adrenalin.


Die Nächte sind am schwersten, wenn die Angst und die Furcht zunehmen, mein Mann hohes Fieber hat. Dreimal haben wir versucht zu entscheiden, ob wir in die Notaufnahme gehen müssen, während der Arzt auf Lautsprecher geschaltet war. Jedes Mal haben wir beschlossen, zu Hause zu bleiben. Er hat keine Atembeschwerden, und das wäre der Grund, ins Krankenhaus zu gehen.


An einem dieser Abende führen wir einen Videoanruf mit einem Notarzt der New Yorker Universität durch, einem von 250 Ärzten, die für Videoanrufe zur Dringlichkeitsbehandlung bei Patienten mit grippeähnlichen Symptomen mobilisiert wurden. Er erzählt uns, dass wir diese Krankheit zwei bis drei Wochen lang so erleben werden. Und das es in Ordnung ist, zu Hause zu bleiben, wenn seine Sauerstoffsättigungswerte nicht zu niedrig werden, wenn er nicht mit dem Atmen kämpft. Das tut er nicht. Wenn ich die Schlafzimmertür öffne, um nach ihm zu sehen und ihn schlafend vorfinde, gehe ich auf Zehenspitzen näher heran und beuge mich über ihn, um sicherzugehen, dass er noch lebt, um sicherzustellen, dass er noch atmet, so wie ich es früher mit meiner Tochter tat, als sie noch ein Säugling war.


Jessica Lustig, New York Times